Профессор Владимир Сергеевич Колосков всегда жил в гармонии с собой и окружающими. У него была любимая работа и крепкие семейные узы. Мать и супруга ладили между собой, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей у него была чёткая договорённость о невмешательстве в личную жизнь. Колосков ценил своё личное пространство и считал себя порядочным человеком, что помогало ему поддерживать стабильный образ жизни. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс дал трещину. Его личное пространство неожиданно расширилось, и он осознал, как непривычно тоскливо и пусто стало вокруг.